张永金先生礼贤下士，专来我家，要我对他的书法说几句话。我和他以前无甚交往，但也没说“不敢不敢惭愧惭愧”，——张先生既然这样诚恳实在，咱再假模假式就对不起人家。 先说一个情况：

　　名头再大的“墨宝”，在每个人眼里都会有不同的评价，这里有水平的问题，但更多的是趣味的偏差；审美取向不同，其结果自然南辕北辙、七上八下。这本来没什么问题——你爱吃甜，我爱吃辣，说清楚了就各拣爱吃的往自己碗里夹。——但书法常常不同：“书好”先要“人好”，所以明明自己不爱吃，也愿意顺着人家的口味尽说些好话，于是好话就源源不断、满坑满崖。好话听多了有时也烦，于是转身就走另一个极端，“无聊的吹捧”立马就变成“刻薄的谩骂”。问题出在哪里呢？其实，每个人看书法，夸优点说毛病都出于自己的理念，一人的偏好要大家都喜欢，那是永远实现不了的痴想梦话。客观上，书法家的年龄、地位和名气大有悬殊，但这些“字外功夫”未必就能当得了书法的家——他的书法到了各人眼里，说好说坏喜欢不喜欢就只好全由人家。果真是“艺术水平”那么等级森严？这也未必——因为还有“趣味”搅和在里头自说自话。只有一点可以肯定，就是：即便都在“等级之上”，如果是人人称赞个个崇拜，那里头就一定有不少假话。

　　所以，尽管我确认永金先生的书法是“等级之上”，但其中也一定有中意的不中意的，因为我只能根据自己的趣味发表看法。同样，对我的意见，永金先生也一定有同意的不同意的——他的取舍也注定只能从他自己的标准出发。把话说明白了，咱们就能“分餐进食共桌说话”。说写得好写得不好，不过是“敬酒”和“罚酒”，一本正经像煞有介事，这聊天儿就不好玩儿啦——过了“知命”就是“花甲”，说重说轻谁也不能把谁怎么了。要紧的是“吃好喝好”，酒过三巡，大家还能顺便听些真话。

　　张先生一定也有同样的胸怀，可能对我的自以为是也不会有太坏的评价。如是，我就实话实说而且有啥说啥。 先说我认为不错的：

　　第一，他写字是追求“好看”的。每一个字怎样摆最合适，他是经过反复琢磨的。

　　艺术可以追求各式各样的风格，但一到书法，“好看”就成了骂人的话。历来书法都主张“脱俗”——大家都说这字写得“漂亮”，作者就先掉了几分身价。因为这个原因，连启功先生的字也老给人骂。这类圈子里的“行规”，到群众那里就不大灵光：人人都想把自己笔下的字变得漂亮些，你写的比他好，他就会多看两眼，还会学着比划比划。我觉得这样也挺好，专家的臧否，不妨先不管它。自己觉得这样最美，就坚持下去教他俊中更俊；自己花了功夫好不容易才得到的，就一定还有同类同好的人也会欣赏它。当然，“好看”也有多种含义，你眼中的“美”，也许正是他眼中的“丑”，所以大家应该互相理解、尊重不同的选择、承认风格的多元化。

　　我仔细看了永金先生的书法，发现他这些年前后有不小的变化。原先没把握的、不好看的字，逐渐变得大方美观起来，这说明他在不断揣摩改进，而且效果卓著，成绩很大。我也喜欢“漂亮”，所以也从他受到不少启发。永金先生这样的字在眼下不大可能获奖，一时也成不了“大家”，但我相信隔壁邻居、办公室同事会很喜欢它。不要小看了这些“不懂书法”的朋友，他们的思想水平、文化休养和艺术理解力一点也不比书法家差。

　　第二，他是讲究“功夫”的。每一笔要写成什么样子，转折、缠绕之后怎样保持中锋和应有的形态，他是很在意、有控制的。

　　对于“用笔”，我感到永金先生有很强的控制能力，这一点，不专注、不下功夫是做不到的。笔笔都讲“控制”好不好？这是另一个话题——比如喜欢“意外效果”的书法家就最看不得这“刻意为之”的“指哪打哪”。我和永金先生是同类，觉得能有此特长也挺好也不容易。尽管，我对妙手偶得的神来之笔也很羡慕很欣赏，但贯彻“各遂其性各逞其能”的原则也是很坚定的：他成不了你，你也成不了他。所以，我劝张先生不如扬长避短就把这个优点保持下去发扬光大。好像当今的书风，对这一点还能够容忍；至少在自己，想写成咋样就能成咋样，心里踏实，笔下也是自主的造化。

　　第三，他是“写自己的字”，直接“取法古人”处不多。
这是好话还是坏话？——也不好说。大概是有人看作“夸”，有人视为“骂”，我则认为，能“本乎己性”、实事求是，这样的做法并不差。

　　临帖是都要做的功课。不临帖，就不知道字怎么摆、笔怎么用、这种效果怎么做出来、那些花样作用有多大。积累了一定的数量，笔性会更纯熟更自由，心中会建起大致的审美框架——噢，这样一类结字用笔的情趣，最符合古往今来大家的欣赏习惯；在这个范围里变化，可以率性发挥；出了这个圈儿，大家就都说“胡折腾”，再怎么辩解也白搭。

　　这一步做完，接下来有两种选择：一种，用山谷的势、冬心的趣、平原的捺、海岳的钩“重塑金身”，叫人看得出“笔笔有自、渊源分明”；另一种，干脆另起炉灶我写我的，美的标准只在自己的理解，像谁不像谁全无关系。两条路谁低谁高，我说不清楚，只觉得，颜鲁公、苏东坡、傅青主、郑板桥包括启功、沈鹏他们的字，好像也看不出哪一笔就一定出自何人哪家。永金先生一时还不能与大名家相提并论，但我看他采取“觉得这样好就这样写”的做法则是八九不离十的。所以我说他直接拿过来“安上就使”的地方不多。
之所以我把这也看作优点，理由有二：第一，凡真正大家，历来是临归临、说归说、做归做——真到了自己笔下，都是“我书意造本无法”，“不使人家血汗钱”的；第二，不依样、不照搬，就不受累、少羁绊，研究自己的造型，才更专心致志、自主坦然。

　　上述前种方法，前人世代传、大家普遍用，大致也行得通，而且容易受夸奖。像张先生这样的写法，有人会说“不入流”。齐白石不跟人跑，给人骂了大半辈子，但有一天真炉火纯青了，反而更体现了自主的个性、特立的眼光。

　　第四，他是研究过章法的虚实和节奏的。通篇给人的感觉，是自由、流畅、有韵律的。
永金先生的书法，字是美的，章法也十分和谐。通篇之中，字的轻重大小、宽窄长短、疏密虚实，都呈现自然的配合、和谐的韵律。在完全省略现今流行的“飞白”后还能有此效果，尤其不容易。我自己也是类似的想法：紧凑的结构、饱满的笔画、通顺的行气构成“书法音乐”的主旋律，这些方面做好了，写出来的歌就顺口好听——这是本源和基础；假如再加些曲折或花色（正如书法的飞白或“败破”），这首曲子会更加丰富动听。章法放不妥帖用些飞白来遮掩调节并不是坏事（这就是启功先生常说的“设法了事”的法子，不带贬义），但如果在不加飞白的条件下就能处理得悦目遂心岂不更显功夫？或者说，先具备了这样的本事，再来研究飞白的作用，岂不更加充分扎实、稳健从容？

　　我认为永金先生第一步走得很稳很结实，在此基础上再加进虚实、枯润的笔法，一定会更上层楼锦上添花。 再说我觉得不足的：

　　第一，因为熟练，所以行笔速度既快且匀，只像热汤面匆匆吃饱了事，少一点品酒赏味时那种有徐有疾有停顿的闲情雅致。

　　这里的“节奏”专指行笔速度。徐疾有度，在一个字中有体现，在一行一篇中更要讲究。假如在这方面多一些内容，我相信永金先生的行书会更有起伏更具风度。

　　第二，方圆兼备、疾涩有序，是我心目中“完美”的标志，张先生的书法中好像较少这样的意识。
中锋“笔圆”固然好，但出些“角”也不错；结字“意圆”难得，不过带些“方”则更丰富。“意圆笔方”或“方圆兼济”，不但形态上多了变化，在行笔速度上也自然会得到合理的调剂。于是乎，转与折、疾与涩、顺与逆、快与慢、行与驻、起与伏、进与退、平与奇、动与静、变与守、凝与散便会统统聚齐笔下，何愁没有灵动的气象、华美的乐章？

　　第三，有些“时尚”的写法，尽管社会上很流行，但我一直认为是不够“高级”的。
比如，凡字下部的末一“点”，把原本“左上至右下”的方向，都写成“右上至左下”的“撇”势；写“衣”或“良”之类的字，末一“捺”（或反捺）一律当作一横斜扫出去；写“木字旁”，那一撇一点，会有意写成先一竖然后拦腰一横等等。

　　我的看法是，对古来的造型或写法，做一些改动是必要的，但这改写是不是还有“本色意态”和“绅士风度”、与原来的体势合不合，这倒是更加性命交关的。永金先生是很尊重传统写法的，在这些地方突然“变节”，是否真有必要，我觉得很需要判断和深思。 以上是我的实话实说，没文化、缺底蕴、干巴巴、直筒筒。老实说，要凑些“力屈万夫、韵高千古”的句、“龙腾凤翥、岳簸涛翻”的词儿，说些酸文假醋、模棱两可的话，我也曾经很拿手——不过，21世纪再顶着这样的穿戴过日子，也挺无聊怪没劲的。退一步讲，即使自己觉得特“国粹”，但人家看上去会奇怪，会问一声“你没事儿吧”也说不定的。所以，为省事起见，还是说一点大家都懂的大白话吧。

　　至于“意境”“神韵”“德行”“情性”之类，这里也没有提及。究其原委，只是觉得：要说没有，不现实——因为即使没练过字的人，写出来也都包含既尽，纤毫毕露；但要说究竟有多高多深，好像也不是那么回事——古人拉过一张纸写个便条，有事儿说事儿，没事儿问安，绝不会望着天、摒着气，一心要“高远绝尘”，故意去够那日月星辰的。今人动笔“创作”，也都有直接的目标，不是挣钱就是还债，如果是参展，当然都是奔着那入选得奖或同行注目去的——这一切都是人之常情无可厚非——只是，写的时候都是功利（绝无贬义），怎么读的时候就生出来那么多事儿呢？

　　——这事儿我至今没想明白。永金先生，您说呢？

                              2001 年10月23日于首都师大