品读张宏元,就象品读一本厚厚的线装书。
品读张宏元时,不能心乱烦躁,要有耐心和毅力。这时,宏元的一切,将会毫无保留地剔透裸露于读者面前。
只要仔细品读,慢慢细嚼,便会觉得宏元
有一种独特的风味,俨然是一位明厨制作的味道绝不寻常的普通采。翻阅宏元这本书,若用一扫而过的眼光去品视宏元,只会觉得宏元和普通人没什么两样,甚至对宏元产生种种荒谬的误解,这是极不严肃的。有时把书一下子翻到末尾,而中间很多的闪光亮点、精妙绝伦的片段诱惑着读者的眼睛,让人不得不从头翻读。
我就是这样品读张宏元的。
宏元是一个极为知足常乐的人,没有一定的修养和境界是绝对不会有此平淡是真的超凡脱俗的心态,这种心态就好比是一个四大皆空的高僧,不是普通人能够做到的,而宏元从小就做到了。上学时,它高举六十分万岁的大旗,每门功课总是在及格的起跑线上原地踏步。仅这一点宏元就心满意足。宏元从没有想方设法拼着老命去拿高分。他说,生不带来,死不带去。把高分让给别的同学,这叫克己让人,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。且大家都拿高分、都考上大学,农田谁来种?有时宏元偶有一门诸如体育、音乐之类的副课不小心闹情绪而亮红灯,宏元不伤悲,也不气馁,稍一使劲,又会与其它主课保持“向前看,齐步走”。宏元以这样的成绩从幼儿园一直学到中学毕业,没拿到巴掌大的“三好生”奖状,也许“出头的椽子先烂”这句古训使宏元不愿做先进。因此,宏元一直默默无闻,在不好也不坏之间溜达。宏元
学书法第一此参加全国大赛,就轻易拿了个佳作奖,这是他第一次拿奖,打破他人生记录。他的那张古板的“肚柿脸”上满面春风、神采奕奕,简直神气上了天,他乐的那副肉麻相让人见了心里直冒酸水。晚上,高兴得吃了八个馒头外加两碗稀饭,直吃得腰都不能弯曲;又兴奋得屁股不洗、脚不檫就上床睡觉。那份高兴得傻傻乎乎的劲儿比得了诺贝尔金奖、比居里夫人发现了镭元素还要兴奋。
宏元经常有些荒谬的理论,让人翻白眼儿。有一回晚上,宏元和朋友同住招待所,朋友的呼噜声扰得他心烦意乱、彻夜难眠。宏元
没办法,顺着呼噜声唱京剧,唱流行歌曲,结果似给呼噜声加了填加剂。第二天开会,宏元坐在会场上打瞌睡。还说,昨晚上你帮我睡了,今天我再帮你睡。后来,宏元在一次文艺晚会上“献丑”时,居然用呼噜声做伴奏,引得行家夸他有创意,标意立新。
宏元的思想奇,行为更奇,让人猜不透摸不着。以前他位单位开车,押车员有急事让他开快点,他说,时间是共产党的,人命关天,安全第一。可有次去乡下钓鱼,鱼饵下去快半小时,总不见鱼上钩,宏元急得差点儿没下去捉。
宏元不玩女人,
外人皆知。不是他不会,也不是他不想,关键是没钱。有言:英雄难过美人关。宏元是平常人,英雄都难过,平常人就更难过。每有想玩女人的幻想,宏元只好捧着《红楼梦》,从中寻找解决饥渴的办法。
宏元很吝啬,
别说朋友一个个地因他小气而远他而去,就连他自己都不敢自己和自己相处。外地读者求书,宏元只裁那么一丁点宣纸,只写那么几个字,酸溜溜的,好像他的字比金子还贵,人家求字是看得起他,可宏元却不以为然。还有,勤俭节约是中华民族的美德,宏元切不可同朋友采取勤俭节约。几个知心的朋友一起上饭店,付款时竟装着系鞋带蒙混,把“买单”这种“美差”,“礼貌”让给别人。可第二次、第三次又这样,这一招不灵了。那次朋友请他吃午饭,他连早饭都没吃,留着肚子专吃别人。喝酒时,捧着酒瓶不放,非醉他一次。醉后还说,平时没的喝,让喝使劲喝。我真担心,万一喝上了瘾,回去没的喝乍办?宏元这副“穷神相”,让人见到他的帽子就害怕,这也不能怪他,每月拼死拼活地在工厂不分白天黑夜三轮班地干,月工资就二、三百元,有时还不按时发,全家等着他的这点血汗钱。可老板只加产量不涨工资,昧着良心,剥削着宏元瘦弱的体力。偶又宏元豁着老命大干特干加班加点,工资达到三、四百元,还不够别人泡一回妞的开支。宏元吝啬小气不是他的本质,是因他手头没有,倘若有,宏元也会花天酒地,也会一掷千金,也会请朋友喝老酒、撮麻将、泡妞……,这样,朋友们都会说宏元大方无比,够朋友,够哥儿们,都会视宏元为财神爷,都会和他相处。
宏元的命运也决不会如此“蹩脚”,而这一切都是一个“钱”字,真是“有钱是爷,无钱对面不识君。”
宏元吃不到葡萄尽说葡萄酸,自己袋子里没有钱硬说自己不看重钱,这个社会连鬼都要钱,离开了钱,还能办什么大事?他那“尊容”,谁见心里都发毛。以前当兵给人第一感觉就是混进革命队伍的。都什么时代了,也该打扮打扮,“光辉”一下,可宏元
依然鞋儿破,帽儿破,我行我素,这与时代太不协调,老祖宗的面子都让他给丢光了,是发扬传统?还是忆苦思甜?总不能用以马代步那种马拉松式的方法,去解决高科技发展之需要吧!如今改革开放、搞活经济,也应该去浑水摸鱼,大捞一把,发他一回,而宏元一头栽在书本里。他说,总共那么多钱,大家都去挣,能挣多少?等大家把钱挣够了想钻进书本的时候,再去挣钱。那时,一人独揽江山,没人分肥。宏元
说这话时,带有一丝苦笑。我明白,他不是不想去挣钱,只是在允许一部分人先富起来的时候,宏元缺少投机倒把的本钱,缺少偷税漏税的手腕,缺少滥用职权贪污受贿的政治背景,缺少歌星腕儿火炒暴卖的本领,缺少贩毒走私铤而走险的胆略,缺少拿回扣收红包的机遇,缺少结党营私钻政策空子的伎俩,缺少学历硬本本的吃苦耐劳的精神,缺少……你说宏元能挣到钱么?
宏元
最最看不贯的是腐败,只要社会上存在腐败,他的头上就不会被平白无故地刮去冤枉钱,自然袋子里不至于像现在这样干瘪。因此,他操弄手中武器——笔写杂文,杂文是匕首,是投向腐败分子的炮弹。然而,写杂文是出力不讨好的事,想凭几篇杂文能把社会腐败现象消灭,国家动用那么多的法律条文和庞大的司法机构都没吓住腐败分子,杂文有啥能耐?然宏元至尽没有读过一篇鲁迅的文章,居然能在《杂文报》、《杂文界》等国家权威专业刊物上“丢人现眼”,还把杂文随笔专栏开到国外的报刊上“出洋相”。
当然,宏元写文章
得力于特的情书。他写情书找不着女孩子写,就自己给自己写,这样避免了男女之间的琐烦,既解决邮资问题,又提高了写作水平,真是一举多得。这个方法可以获得国家专利或收入吉尼斯世界大全。几年时间,竟积累了厚厚一大堆,足可拍四十集,不,可以拍八十集电视连续剧。
宏元生活无规律,经常半夜三更起来读书,也可从早上睡到下午,真是铺中乾坤大。他写书法,可以一年半载摸不着笔,毛笔常常干涸得像晒干的泥鳅。裁宣纸见什么使什么,梳子、照片、名片、尺……常当刀子使唤。有一次实在找不着东西,竟结开自己的裤带裁开了。别人学书法跟着教科书后面瞎嚷,《兰亭序》惠风和畅,《祭侄文稿》悲痛欲绝,而宏元在一本专业刊物上撰文说用显微镜也没看出其中奥妙。与行家唱对台戏,没好果子吃!宏元曾取一雅号“玩翁”以自娱,这“翁”与他的年龄实不相符,历史上只是宋代文豪、书法家苏东坡不惑之年以“翁”自诩,宏元三十出头也效仿以“翁”相称,着实让人不理解,然仅一“玩”字道出宏元玩味书法的艺术真谛。宏元自认为自己在书法上跟着感觉玩得潇洒,也曾吐气扬眉地冲出亚洲,走向世界,但写得再好,也不可能成为齐白石、启功、沙孟海,宏元的这副德性也想成名成家,白日做梦。成名成家、出人头地不是痴心妄想得来的,要有机遇、要勤奋,要有人捧,要有背景……这里面的玄机和学问大着呢!还有,宏元对社会的复杂性漠然不知,这只能使宏元与成名成家失之交臂。
不偷不抢,不嫖不赌,无烟酒嗜好的这位爷叫张宏元。平日里以书为伴,良民一个,方圆百里,实属难寻。可人们如今讲究实际,不枉人生白活,潇洒人间走一回。宏元这样做,得到的是什么呢?值得吗?
宏元爷是位大大的好人!
愿好人宏元爷一生平安!
[本文由张宏元先生提供]
|