|
欣赏张宏元，就像欣赏一件古董。
人群中，那一袭时装的白领阶层，那风度潇洒的学者绅士，那左手持大哥大右手挎小秘腰缠万贯财大气粗的款爷……绝不是张宏元。宏元一定是在那矮人一族里。看他相貌邋遢，色情沮丧，口袋干瘪，打了领带比没打更难看，穿了皮鞋没穿布鞋洒脱。他那窝窝囊囊有损市容的样子，让人实在倒胃口。假如他能西装革履，油头粉面，故作潇洒也不会有派头，走在大街上绝对引不起诸多女孩的回眸。
宏元以前当过兵。我想如果他不开后门，那缺斤少两的个儿一定过不了关。他每次排队老是排在末尾，按四舍五入的方法，宏元这个“四”大可被人舍去。这点小个也想去保卫祖国，还不是让祖国去保卫他？他说到了战场他会机智勇敢，虽然敌人的子弹专挑那机智勇敢的，邱少云、黄继光、李向阳……，但这拦不住宏元在和平年代说这豪言。
宏元会唱歌，可算一大新闻。他唱歌会反串女高音。一次晚会上，他的一曲《妹妹找哥泪花流》绝不比李谷一差。他说李谷一是他姐，他叫李谷二。接着他又唱了一首《纤夫的爱》，一个人就解决了男女两人对唱的问题。假如他在歌舞团可吃香了，老板决用不着开两个人的出场费。
宏元虽会唱女声，可他见女人就脸红，就语无伦次，就心慌；说话就象开足马力的拖拉机，常使外人以为他“口吃”或舌头大。宏元很正经，比纯文学还要正儿八经，而对女人一脸严肃，没一丝笑意。我说他这样会衰老，他说笑多了脸上的皱纹过度劳累更会衰老。
宏元唯一的爱好就是书法，且终生无悔。他以为一书就“发”，可老是发不了，一直很穷。但宏元从没对别人说过，他认为说了也没用，别人不会救济他。他以前写过一篇《我没钱》的文章，被海内外几家报纸都刊登过，编辑说这种文章有悖思想积极向上的宗旨，不好刊发，若不是文章动情动人，谁都不会拧着脑袋破例刊用。后来读者反映确实不错，遗憾的是至今没有谁送他一文钱。接着宏元又写了一篇《我想发财》的文章，已有几家刊物的编辑答应刊发，想必能靠此文发笔小财。
宏元既穷又酸又小气，有时小气得象只一毛不拔的“铁公鸡”。就连赌博这种全民性、群众性的运动，他不但不参与还大张旗鼓地鼓吹：我不想去赚人家的钞，别人也别想赢我的钱。很多出版商想打他的主意，以出书为名发宏元的横财，偏偏是蚊子叮住了稻草人，找错了对象。去年国家一权威刊物来函，说要用宏元的作品，让宏元掏几百元的出版费，宏元气得把那信撕得粉碎。不知宏元怎么想的，在国家一级刊物上发作品谈何容易，人家挤破头皮都办不到，这小子连这种机遇也敢错过，真浑！更有甚者，他连国家正规的书法展
览都拒绝参加，原因是要他交几十元的参评费，他似乎不知，这是加入中国书协唯一的通途。宏元省下这些小钱，买肉买鱼回家吃舒服，全然不知这是“小农意识”在要他的老命。宏元在书法界的知名度不小，那么多的书法报刊都采用过他的作品，也介绍过他。个别刊物破例对他开着绿灯，大有连篇累犊之势。但宏元混到现在还是个小小市级会员，和他一起玩书法的那帮兄弟们早就是国家级了。宏元也怕升入国家级要交那高额的会员费，更担心有了国家级标牌，拿不出国家级的作品。宏元尽说此理，让人啼笑皆非。《人民日报·海外版》副刊指明介绍书画家的最低标准是省级，宏元被二毛邮票拉扯着，阴差阳错地也在上面“现眼”了一回。
宏元出身卑微，加之没有任何值得骄傲或吸引他人之处，本地认识他的人都没有把他当成一回事，更不把他放在眼里。因为人多势利，宏元也理解。偶有作品在国际国内引起反响，宏元总是闭门孤芳自赏，好像什么事都没有发生一样。宏元知道这年头枪打出头鸟，出头的椽子先烂。所以宏元的某些成果只有宏元自己心里明白， 他怕万一别人知道了会招来什么不测或引起别人“红眼病”的爆发。偶有几个外地的人不知宏元的深浅，以为宏元出版发表了什么东西， 就把他当人看，甚至把他当名人看，他们哪里知道，假如真正见到宏元，宏元什么也不是，只是宏元而矣。
宏元好帮人的忙，他有十分力气总要出十二分。可宏元能帮人什么忙？若说打架，他那“武大郎”式的身材，无抓鸡之力，人家只要半个指头就可以把他揍扁；况他无钱无势，不求人帮他算是谢天谢地了。宏元自知愚劣，痛恨自己比江山还难改的秉性，也梦想着彻悟一回。比如说，求友人或弟兄把宏元的腰杆擂弯，去给某某领导意思意思，感情上充充电，改变三十而不立，四十大迷惑的局面。宏元不再是姜子牙，也不想做屈大夫，而要“众人皆醉，唯我醉死”。
“举世溷浊，唯我最溷”。否则，小鞋穿上了就别再脱，最倒霉的事还得先享受。
宏元翻箱倒柜，不见几个小钱，这件人世间最容易的事也做不成，活该！活该！
张宏元是谁？张宏元就是我——那个紧攥画笔作拐杖的人。
一九九八年金秋于半泥堂
[本文由张宏元先生提供]
|
