俺们不敢学启功

□　阿　敏

　　德高望重的启功先生，不辞劳苦陪咱玩儿了多少年，俺们高兴，他也开心。大家都觉得这位风趣的长者既可敬，又可亲。在他身边，大家受熏陶、启思辨、长知识、养精神，还能随时随处无偿无愧听他嘲己讽世“说相声”。

　　按说，有这个福分，俺们也该学到些什么；但很多人都发现，那精神似乎又只能空仰无法及身。不要说人品、境界、见识、学问，就是启先生对待世事的态度，也与俺普通人想的说的不大相同。

　　谓予不信，以下举些例证以求共鸣：

（一）

　　先说两件事。

　　第一件，报刊辗转登载，大家耳熟能详：

　　1995年11月，几十位语言学、文史学、文化学界的学者汇聚在北师大英东楼，研讨启功先生的新著《汉语现象论丛》。从由衷向往到心悦诚服，与会者自是交口称赞颂德咏功，但你料启功先生听完之后说什么？只见正襟危坐的他恭敬地从座位上站起来，表情十分认真地讲了个故事：“我内侄的孩子小的时候，他的一个同学常跟他一块上家里来玩。我嫌他们闹，就跟他们说，你们出去玩吧，乖，啊！如此几次。终于有一天，我听见他俩出去，边下楼边疑惑地问，那个老头儿老说我们乖，我们哪儿乖啊？今天上午听了各位的发言，给我的感觉我就像那小孩，我不禁要问一声，我哪儿乖啊？”静静的会场里突然爆发出一阵欢笑，伴随着的是热烈的掌声。

　　第二件，事见《荣宝斋》双月刊2000年第4期王成纲文《启功趣录》，相信与启先生比较密切的人也曾听过他类似的议论：

　　1991年前后，启功先生荣任中国书法家协会主席，但他告诉人的感觉却是：“书协主席这茅坑可不好蹲”，“谁蹲那儿谁拉屎费劲，有时还硬是拉不出屎来”。几年后，幸得卸任，他特别高兴，对人说：“我这书协主席的帽子可以摘了”。当人家追问“谁是接班人”时，他又大幽其默：先问人，“你蹲茅坑拉完了屎干什么呀？”在得到“擦屁股走人”的回答后，他笑着说：“这不结了？您总不至于蹲完坑站在一边守着，看谁在您这坑位上再蹲下才走人吧？爱谁谁了，反正我不蹲了！”

　　这两件事，给咱的印象有好几层：一，老人家特别坦诚；二，他视名利如粪土；三，即使自己不情愿，但为了世俗的需要也肯做出牺牲；四，但自己的立场还要表明，而且说出来既好笑、又刺挠，还不伤人；五，顺便，还要考考你理解的水平。同样一句大白话，里边可藏着不同的“音儿”。

　　所以，我说启功先生是“陪咱们玩儿”，——因为，尽管都是“高兴”，但他的立足点和潜台词，与咱常常会有些差别，有时甚至完全不同。

（二）

　　俺等芸芸众生，看见、记住、传播的，多是启先生的幽默，但真正能解读启功者，我看还要数张中行先生：“他的幽默，什么都看似无所谓，是表面；表面之下，至少我看，是悲天悯人之怀”（“《启功韵语》读后”）。“悲天”者，是真把一切都“看透了”：“古史从头看，几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全部完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。”所以，“偶尔弄些蹊跷”， 可以“由人顶礼由人骂”，“如今渐老，幻想俱抛”。既如此，“身与名，一齐臭”就成了既率性又啜泣的君子自道。程颢有言，“万物静观皆自得”，而启先生即使“忙观”，那“洞察”也多得淤出来铺天盖地。以其正直耿倔的本性，有话不说办不到；“直道行不通，所以出奇兵、行间道，……学庄子‘以天下之沉浊，不与为庄语’”（张中行语），因此无论是聊天闲谈还是说理表态，都直似达观乐天的游戏和玩笑。

　　俺们从他那里直接受益的，更多是他宽大为怀的“悯人”。大到助学义举，小到“允人作伪”，普度及众生，口碑在人心。在思想学问方面，启先生的“悯人”表现得尤其彻底充分：若见年轻人受假象迷惑、被道学难倒，他必会想些简明的办法，叫你茅塞顿开、认识提高；对权威老爷拿架子唬人，他又会“一捅马蜂窝”（启功诗句），戳穿西洋景，而且针砭入髓、旗帜鲜明。我猜，“坚净翁”的“坚净”二字，是：越见“大牌”设局，就越不买账越显得骨头硬；越是深奥的道理，就越是要把它解得清通见底、平实简净。启先生宁愿自己“找麻烦”，但见不得百姓和青年被“大学问”吓退、被“大人物”戏弄。

　　这样的例子举不胜举。为节约篇幅，这里权借俺自作的俚句略事引领，比如：

　　格律烦煞人，长竿释疑纷。原来不用背，仄仄接平平。——讲格律
　　孤证各聘私，六籍皆注我。学得障眼法，黑白随便抹。——讽学问
　　“虽然两个人，只有一条命”：诗到真化境，口语更传情。——诗风格
　　垂教徒辛苦，圣人最糊涂。岸然说道义，比屋竟可诛。——说圣人
　　何以坐轿人，显赫受称赞？皆因高且贵，破鞋也中看。——看本质
　　老子骑青牛，并未徒步行。口号法自然，行为常落空。——破迷信
　　书法论高下，德学空自夸。惟有启元白，敢说别理它。——论书法

等等等等。……以上只是私人随感，既不全也不准——但读者见到某句，想必会明白是指哪件事情。启先生看问题敢于破除迷信、讲道理善于贴近大众，是社会共识。正如北师大的学生所说：“启先生讲课写文章，极注意做到深入浅出，化繁复为简明，化深奥为平易，从不板起面孔故弄玄虚地吓唬学生”。

　　如此春晖雨露，不仅令众人得益、升华，而且还生出感激、感动，于是启的功德慈悲，愈加报载口传，光大昌明。

（三）

　　俺老听启先生讲，钟敬文先生批评他成天写字是“不务正业”。诚如钟先生赠启功诗之的评：“诗思清深诗语隽，文衡史鉴尽菁华。先生自富千秋业，世论徒将墨法夸”。

　　其实，启先生的贡献学说渊深海阔，岂止书法；无奈大众一看就懂、一提就夸的，唯有写字——于是无论何时何地何人何情、不管信访面谒邀游敦请，大家对他的“追求”，就离不开“求写字”和“问写字”这两件事。我想老人家也实在没办法：以他骨子里的市井情结和平民意识，人家有问题有要求，就应该尽力解决、满足，平头百姓也是衣食父母不能不“孝顺”，于是他只好没日没夜为众人“铁画银钩”。这“捧心供捧腹”（启功诗句）的“听喝”的态度，是高耶低耶、对耶错耶？——真说不好——反正，要像他那样无私奉献，一般人真的做不到，特别是像俺这些一心想要靠书法“建功立业”的“大家”“小家”。

　　换一个角度：假如咱天天不拿写字去烦他，当然他就能腾出手来做更大的事情——但咱肯么？俺们人人有求于他，谁不盼着老先生也给自己那一亩三分地多种些庄稼！？

　　不少人把书法说得特大、特深、特玄，而启先生从不。

　　他老人家一肚子学问，但说到此事用得最多的却只有两个词儿——一是“写字”、二是“好看”。他不大空谈书法如何源远流长博大精深、意境怎样高远宏阔古澹空灵；苦口婆心讲得最多的，是“字儿怎么写就好看了”。

　　为了帮助大家提高“写字”的水平，他写了一本只有二十几页的《启功论书札记》，还反复对人说，“我要说的，都在这里了”——实在，他看到多少人为了学字上了好多当而心疼，所以特地针对普遍存在的误解，从浩繁的书法理论中，提炼出最紧要、最精粹的二十多条金针度人。看到这些一字千金的心血精华，真叫人感叹、感动。用启先生自己的话说，叫做：“鄙人也有驴肝肺，他日掏出一样红”！

　　可惜，俺们多少人，见启先生把书法说得那么简明，反而将信将疑、觉得太不过瘾……，可见，要学启功，还真不是那么容易的事情。其实，读书做学问要有出息，“先由薄到厚再由厚到薄”是个必经的过程，而薄薄的《启功论书札记》，正是那“由厚到薄”的可贵结晶。真可谓：“解惑掏心窝，浑汤捞干货。只须二十条，照办准没错”！

　　历来，书法理论有无数的讼争迷误，而且玄奥深沉、门派多重；但被启先生用常理这么一比，就真相大白、豁然透明。再举俺“读启功”心得俚句数则，以表谢忱：

　　碑帖方圆分，写时“一抹成”。落笔本流利，着刀便起棱。
　　笔法惟求“神”，启功爱说“形”。假如形不对，敢问哪来神？
　　寻碑吊古忙，越破越端详。不如看墨迹，诀窍其中藏。
　　笔法万众逐，不过骨上肉；要想字形美，先求骨架熟。

等等等等。

（四）

　　假如要说书法的“学术”或“学问”，启先生的论书诗，比较集中地表达了他对历代法书、成说的态度和结论。

　　用诗来写“论文”，虽不是启先生的发明，但要证据确凿、力排众议，同时又识高见卓、生动幽默，能超过他的恐怕鲜有高明。俺读他的诗，韵文如“谜面”，题跋同“谜底”；粗观诗以为大意如此，细读跋文才发现恰恰是扣盘扪烛；如此一波三折悬针垂露，方能探得奥秘翻然顿悟。此中意味乐趣，真是难得的享受。

　　以下试举数例。先说两则好懂的：

　　江心水拓瘗鹤铭，坊间木刻黄庭经。
　　翁何遞赞缘何故，同样模糊看不清。

　　题记曰：“何子贞题汪退谷本曰：‘覃溪诗云，曾见黄庭肥拓本，憬然大字勒崖初，此语真知鹤铭，亦真知黄庭者。’按二者所同，在其模糊而已”（《启功絮语》“题瘗鹤铭”）。

　　刻舟求剑翁北平，我所不解刘诸城。
　　差喜天真铁梅叟，肯将淡宕易纵横。

　　“……刘墉书……自饰之以娇揉偃蹇，竟成莫名其妙之书，此我之所以不解也……”（《论书绝句》第十九）。

　　此类诗一看就懂，启先生态度鲜明。诗与题跋要告诉读者的是：“罗锅笔墨赛黄庭，作态糊涂浪得名。书法法书趟浑水，其中多少利格楞！”（阿敏自攒诗）

　　再举三例较“曲折”的：

　　矜持有态苦难舒，颜告题名逐字摹。
　　可笑东坡饶世故，也随坐主誉君谟。

　　此诗本说蔡襄，但中间一拐，就绕到“东坡世故”上去了。原来，“……欧阳永叔于蔡书誉之于前，苏东坡继声于后，至称宋朝第一，未免阿好，然亦非绝无缘故者。文与艺俱不能逃乎风气，书家之名，尤以官爵世誉为凭藉。”接着，启功先生点明，这是一种“积习”；而“苏黄”跟着老师欧阳修夸蔡襄，“其意初不在书”，不过是顺着“积习”的一种过渡或“转移”而已，不这样就不能出名。所以，“世每见有刻意求名，凭空转移，以自矜创获者，则其所以不能及苏黄也 。（《论书绝句》第六五）

　　原来如此！听名家说这好那好，没想到这里面还藏着不少玄机私心。见人迷信权威犯糊涂，启先生提醒凡事要多动脑筋。

　　字中有笔意堪传，夜雨鸣廊到晓悬。
　　要识涪翁无秘密，舞筵长袖柳公权。

　　这首是评黄庭坚的。第一句，是夸奖；末句，讲黄字的出处。好玩儿的是第二句“夜雨鸣廊到晓悬”——表面看只是摘引山谷名作“松风阁诗”中的原文，作为节奏之过渡。但再一看启先生的解释，不对了：原来这是比喻黄书长枪大戟不仅“收不住脚”，而且还“放不下来”。“纵笔所致，不免伸延略过，譬如王濬下水楼船，风利不得泊”，想停都停不住哩！至此，山谷的优劣，启功的评价，才跃然纸上、得失分明。（《论书绝句》第六七）

　　横扫千军笔一支，艺舟双楫妙文辞。
　　无钱口数他家宝，得失安吴果自知。

　　大家都知道包氏《安吴四种》中的《艺舟双楫》，但启先生却在跋语中介绍了扬州耿医师的话：“安吴晚岁寓扬州，以其好为大言，人称之曰包大话”。一个大人物能戴上这样一顶帽子，大话不成规模恐怕难以胜任，所以出口就“横扫千军”当不奇怪。就字论字，包世臣“每划曲折，有痕有迹，总归之于不化”，居然 “家无一文钱”，也敢“口数他家宝”，“其论书之语，权奇可喜，以为文料观，实属斑斓有致……”。但文章妙与书法好实在是两回事，这对容易上当的青年来说特别值得警惕，所以启先生的结论是：“安吴之文词逾见其澜翻，而去书艺逾远也”。（《论书绝句》第六七）

　　以上三例，都证明只有把诗与文结合起来读，才能长学问、明事理、见真趣。同时，启功的论书诗还告诉我们：仅靠学问之扎实、见识之广博和实际之体验，还是远远不够的；如果缺乏独立思考的立场和实事求是的态度，特别是敢于向权威和世俗挑战的胆量，这理论或诗词写出来，不是“积习”的追随，便是泡沫的复制。启功先生的与众不同，关键也就在这里。至此，对“俺们不敢学启功”的论题，又多了一份证明。

　　类似这样根据确凿、只眼独具而且掷地有声的诗与文，在启功那里俯拾即是，例如：

　　劲媚虚从笔正论，更将心正哄愚人；
　　书碑试问心何在？谀阉谀僧颂禁军。

　　集书辛苦倍书丹，内学何如外学宽。
　　多智怀仁求护法，半求王字半求官。

　　唐摹陆拓各酸咸，识小生涯在笔尖。
　　只有牛皮看透处，贼毫一折万华严。

　　惊呼马背肿巍峨，那识人间有橐驼。
　　莫笑研经持论陋，六朝遗墨见无多。

等等等等。鉴于报刊多有揭示，大家耳熟能详，这里不再解析说明。

（五）

　　季羡林先生讲自己的养身之道，是“不锻炼、不挑食、不嘀咕”的“三不主义”——这对他来说是大实话。但在常人，却是学不来也做不到的。假如给启功先生也来个“三不”，那么称他是“不欺世、不唬人、不信邪”，或许也不算过分。也同季先生的一样，启先生的“三不”，咱也只能说说，不能当真照着做的。何哉？君不见，多少人，是拿书法当“生命”、当“事业”，或者当“产业”而“运营”的——这与启老“不要说我是书法家”的态度，有着根本的不同。俺们对启功，尊敬归尊敬，虔诚归虔诚，但他的说法、做法，却只能当作谦逊的表态或幽默的玩笑，断断乎不敢拿它跟自己“较劲”。充其量，只能把他老人家当个神灵高高挂起顶礼供奉——倘若真当了镜子或样子，那一面就是泄气困窘、无地自容；另一面则是生计不保、与书法“同归于尽”也说不定的。

　　俺这个结论，前面虽多有涉及，但要正面摆开来论说，还真有些麻烦。不过，如果从反面看看客观现实，或者也可得到一些实证——只消问：现在的书法人中，有几位敢把“写字”说得那么简明透彻？又有谁，能把笔画写得如此一尘不染、把结构提炼得那么精妙绝伦？——不多见吧？咱不敢玩火，不能把衣服脱尽了在X光机前直现原形；还是说点儿“个性”“趣味”“来头”、“内涵”比较保险，如果再有“人品”和“学问”垫底，就更显得深沉博大有背景有帮衬。当然，“不敢”之外还有“不屑”——不少人对启先生的“馆阁”从来不大喜欢——这都不要紧——我只是惊异：不论咱的“艺术主张”如何千差万别各走一路，唯独在“不能像他那样做”这一点上，却是如此默契相投、步调齐整！天天拜佛总脱不了凡心，是俺的根性，古诗有云：“相逢尽道休官好，林下何曾见一人！”——实在是利益切身，不能掉以轻心。

　　再者，要做得像启功先生那样纯粹地道，不光要靠认识的深刻与实践的聪明，常常还有人性方面的原因。爱因斯坦评价居里夫人，说过一段发人深省的话：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，其道德的方面，也许比单纯的才智成就的方面还要大。即使是后者，其取决于品格的程度，也远超过通常人们以为的程度。”——这话虽然不能直接用来比照启功，但用来检验咱自己的成绩和用心，却很容易明白咱为什么不敢、不能和不行。

（六）

　　还是回来说说“写字”罢——就事论事，比较好办比较轻松。

　　假如大家还问：“怎样才能写好字”？抛开理论和技巧，只说态度，俺以为还是启先生的意思最值得重视和深思，俚曰：

　  设法了事爬成字，①
　  不矜学问不用力。②
　   或问“好”从何处来？
　 “没太拿它当个事”！③

　　这俚语是俺编的。前两句，是启先生原话、原意，人谓其噱我认其实；末一句，是启功先生亲口告诉我和很多人的诀窍，人以其谬我信其真。所有的注释，都是启功先生的话，字字珠玑、意味无穷，所以还把它列入正文。不敢学不要紧，就算好玩儿，也是一种“收成”。

　　①A,“……学之不能及，各有自家设法了事处，于此遂成另一面目。名家之书，皆古人妙处与自家病处相结合之产物也”。（《启功论书札记》）
　　  B,“十年人海小沧桑，万幻全从坐后忘，身似沐猴冠愈丑，心同枯蝶死前忙。蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳”。（启功“失眠”诗“其二”）

　　②A,“或问学书宜读何种论书著作，答以有钱可买帖，有暇可看帖，有纸笔可临帖。欲撰文时，再看论书著作，文稿中始不忧贫乏耳”。（《启功论书札记》）
　　  B,“轨道准确，行笔时理直气壮。观者常觉其有力，此非真用膂力也。执笔用笔，全部过程中，有一着意用力处，即有一僵死处。此仆自家之体验也。每有相难者，敬以对曰，拳技之功，有软硬之别，何可强求一律。余之不能用力，以体弱多病耳。难者大悦”。（《启功论书札记》）

　　 ③“人以佳纸嘱余书，无一惬意者。有所珍惜，且有心求好耳。拙笔如斯，想高手或不例外。眼前无精粗纸，手下无乖合字，胸中无得失念，难矣哉。”（《启功论书札记》）

 2003年7月1日于首都师大文学院