|
平易谦和幽默人
启功老亲自出来开门，热情有加：“欢迎，欢迎！”寒暄后，我和随行的同志分别作了自我介绍。启功老笑这说：“我叫启功”。我们听了，一下子就笑了起来，气氛也随之放松了许多。
还没见启功先生的时候，想象这位名贯中西的书法、绘画、收藏、鉴定、古典文学名家，一定有一种超凡的气派和威严。待到一见，发现他衣着随意，举止悠然，说话不徐不急，话语间不时带有智者的幽然，偶尔还会发出童秩般的笑声。实在是位普普通通的和蔼慈祥的老者模样。
的确，启功先生的为人和他的外表一样，是极平易谦和的。
他请我们落座，然后缓缓地说：“人老了，夜里睡得晚，早晨一醒九点多了。你们等了一会儿了吧？很对不住。我这算是年龄折旧了罢。”
我们大家又笑起来，记者对启功老说，您身体还个错，活过百岁应该没问题。
启功听了，摆摆手：“人活多长，谁也没法说。”接着他就说起了刚过世不久的学界泰斗北师大教授钟敬文：“你看，钟老先生可谓治学有成。养生有道，也没活过百岁。今年元旦刚过，钟老住在医院里，针已经打不进去了。我们一看不行，就在医院病房里给他挂上‘钟敬文先生百岁华诞’的条幅，摆了两个花篮。这个生日就算提前过了。钟老情绪很好，还吃了几口蛋糕。学校又赶紧开了个钟敬文学术研讨会，结果，还没到他的生日，钟老就去世了。”
我们说，启功老，您与钟老差不多同时代人，同样成就斐然。启功又连连摆手道：那可不敢当，他们都是我的前辈，钟老比我大十岁，我只是个“后学”。
很多人都惊叹启功老的通古博今，其实，更令人折服的是他这份谦虚的学者风范。
夫妻情深“赌赢歌”
启功先生膝下无子，文革期间与夫人寄寓在北京西直门小乘巷的简陋平房中。那时，他竟不为外扰，潜心钻研碑贴，书作盈床盖地。还语带双关地将陋室名为“两方丈室”，恰恰与“小乘巷”禅机相映成趣，构思奇妙。由此亦可看出，先生逆境中淡泊静处，达观自持的心迹。
启功一生沉浮，幸而有忠贞的章夫人厮守，堪称情真意笃。说起妻子，他还曾写过一篇《赌赢歌》，道出一个哀怨而浪漫的故事，为当代文坛学苑留下一段佳话：
有一次，章夫人与启功开玩笑说：“我死后一定有人为你另找对象。”启功朗笑道：“老朽如斯，哪会有人又傻又疯这样子做呢。”章夫人干脆说：“你如果不信，我们可以赌下输赢账。”启功狡黠问道；“万一你输了，那赌债怎么能生还？”章夫人便道：“我自信必赢，像不需要偿还人世金钱尘土一样。”此番戏言散溢着和谐真挚。
不料，后来戏话成真，章人人撒手尘寰。一些好事者便手持红丝线来找启功。先生自嘲：“何词可答热情洋溢良媒言，但说感情物质金钱生理一无基础，只剩须眉男了相。”
要亡二十余年后，启功有天患病，被邻店送往医院急救。当推入病室时，启功竟
?地想起同妻子的戏言，忽地眉开眼笑，令医护人员大为惊愕。先生笑了：“从前的赌注今大我赢了，老妻地下有知，可以亲笔勾销她当年的赌注了，那时节她还曾自诩山坚铁固般的军令状啊……。”话虽诙谐带童趣，却让人分明看到了先生对妻之真情一片，看到了那至死不瞑的爱情故事。
学书惊现“黄金率”
其实，启功先生最有名的还是他的书法。夸张的说法是中国每个城市都有他题写的饭馆店招或者大厦之名。当然，其中有很多是假的，客气点儿说是模仿的。
启功的书法之所以有名，并且让人一眼就能从很多名家中认出他的字来，说到底还是他的书法功底深厚，并且在理论上有自己独到的见解——针对古人说的“书法以用笔为上，而结字亦
须用功”，启功提出“结字重于用笔”。他在古代法帖碑版的研究中发现，优美的字的重心不在格的正中，而在偏左边上角。在这一位置画一‘十’字，其交叉点与边框之比，正好符合黄金分割率。
他在《论书绝句一百首》中，写过一首诗说明这个发现：“用笔何如结字难，纵横聚散最相关。一从证得黄金率，顿觉全牛骨隙宽。”在书法创作实践上，启功先生的成就早已蜚声海内外，行家称他的书法是“采百花之精英，酿自我之蜂蜜”。
关于启功老的书法逸事，民间也流传不少：有人曾拿来《兰亭序》，问启功字的结构之理相同却又写出来不同？启功听罢说道：“人的骨骼基本相同，但每个人脸形各异，胖瘦不一；穿的衣服也各色各样，所以就不同了。”
有人向他请教书法中的“执笔之法”，启功直白而言：“没听说拿筷子还有专门的方法！怎么方便把菜饭送进嘴，就怎么夹。写字也是一样，怎么写得顺了、写得好，就怎么执笔吧。”一个“夹筷子”的比喻，巧妙的个人见解，可谓直白得体。
有人写过这样的句子形容他：“平和也罢、浅白也罢、深奥也罢，那里总有一股子清泉般的甘洌香醇。分明是蹊蹊跷跷之语，却又透露出真知灼见之意。”
所以，一谈到启功，人都说书法。因为启功先生的字确实好。尽管先生在中国古典文学研究、诗词、绘画、文物鉴定等方面的造诣深厚、成就显著，但书法雅俗共赏的特性，使他作为书法家的名气越来越大，甚至淹没了其它。
文史词画可融通
我们问启功老，怎样才能博学渊识，又如何鉴别字画真伪。
老人笑笑说，自然些最好，诚实些最好。
有人曾向他求教文学史的写法，启功干脆送他一句：“你爱怎样写就怎样写！”不拘一格，方能显示自自然然之潇洒。
曾有人发现，他出版的书法字帖大多数都以“求教”的口气面世。当有人提起他的书法或者他的著作《论书绝句》，启功老就说：“我的字写得不好，现在人们抬得我越高，我心里就越着急，实在是不能向大家交代。”
尽管启功的书法使他立于当代大家之林，但他的古典功底和诗词艺话也毫不逊色：他先后出版了《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》，三本书收六百余首诗词，成为体现他生活、性情、人格、学养、智慧的另一写照。用他自己的话说，无论论诗、咏史。题赠、忆旧还是自嘲，他都是“我于写我口，我口道我心”。“笔随意到平生乐，语自天成任所遭。”别人向他求字，他也多以自作诗题赠。
按照专家们的说法，启功诗书画成就斐然，却非主业。其主业文史，一生教授古典文学、汉语，研究古代文学、史学、语言文字学、禅学，著有《汉语现象论丛》、《诗文文声律论稿》、《古代字体论稿》等。他不仅具有对文学艺术爱好的真性情、可谓精通文史诗书画，且三四十年代已成为故宫文物鉴定小组中最年轻成员。
此外，启功也熟知清史，曾经7年点校《清史稿》，5O年代还曾注释《红楼梦》。在《红楼梦》研究中，他以自已熟悉旗人上层社会文化生活的优势，从朝代、地名、官职、称呼、服饰、礼仪等方面，揭示曹雪芹运真实于虚幻的艺术手法，在红学领域也是一家。
观达自撰“墓志铭”
我们都听说启功先生爱写些自嘲的打油诗，于是就问起他在六十六岁那年所写的《自撰墓志铭》，启功老一听，倒自己先乐了，像是作文得了满分的孩子。
“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，溢曰陋。身与名，一齐臭。”老人家给我们一字一句地默诵出来，末了，还没忘了说；“这个‘六’，读如溜，见于《唐韵正》”。既是一首打油诗，启功却又如此认真考据典故，我们听罢都忍俊不禁——您瞧着老爷子这么开心地“涮”自己，是不是也觉得人生如此真痛快？
虽然生活中的启功有点儿盛名之下的累，但他无论自己的精神如何也必得待客，否则便觉有怠慢之嫌——终保持宽容大度、豁达幽默的处世态度，这并不容易。
自然造化平生乐
我们又问启功老：为什么把自己的卧室兼书房取名为“坚净居”？
他笑着解释说，“我有一方古砚，上面的铭文是‘一拳之石，取其坚；一勺之水，取其净’。石与水为自然造化，坚与净皆出于天性，这方砚算是给了我灵感。”
启功曾有诗写到：“笔随意到平生乐，语自天成任所遭。”审美归于自然，诗书出于天成，学问求于平常事理，操行守于坚净——这个境界可谓令人心旷神怡。
正是秉承师志，已生追求学问，从不懈怠，使启功先生在史学、中国古典文学、书法等方面都有极深的造诣，堪称国宝级的泰斗。但他却从不喜欢自我表功，也很淡薄旁人对他过多的溢美之词。别人看他还有“书法家”以外的头衔，他却戏谑地说：“这个‘家’，那个‘家’，我就一个家，多少年就住在这师大红楼里。”
启功老的幽默有时透着诙谐、有时透着机智，有时也透着谦虚。比如，他在《启功韵语》一书中写自序时说：“这些语言，可以美其名曰‘诗’，比较恰当，实应算是‘胡说’。我们这族人在古代曾被广义地称为‘胡人’，那么胡人后裔所悦，当然不愧为胡说。即使特别优待称之为诗，也只是胡说的诗”。
善于调侃他人是一种理解，善于调侃自己则是一种豁达。大凡找启功鉴定字画的人，无不有如此感受。是精品，他掏心窝子说；是常品，他不疼不瘁地说；是赝品，他嘻嘻哈哈地说，末了还敬书“启功拜观”云云，可谓反话正说了。学者的含蕴调侃也与他人不一般，总是散漫着一股墨香，几缕书韵，鲜活也有蕴藉也有。
两个多小时的采访竟很快地过去了，我们都还有些恋恋不舍。启功在他的书中曾写到：“读者看了这本小册，批判也罢、发笑也罢，有劳翻阅，己极可感。”这种心境，颇有高深的禅意和平生自然欢喜的心绪，让人感动不已。
[本文原载《炎黄书画》报总第59期]
|
