五月十三日，网上得知，经典书风一一首届中国硬笔书法主题展（简称经典书风展，下同）评选揭晓，倍受厚爱，本人拙作荣幸入展，甚慰之余，静下心来，又想写点东西。但是，手记不全，只好通过记忆进行追写，于是就有了这篇自记。在自记中多谈过程，谈感受和感悟，也谈作品营造，不谈结果，不谈作品优劣，因为这些让读友去议，比自己说好。遗憾没有原件，作品的描述凭印象纪实，难以客观、完整。不过，好在七月杭州开展，还有机会去评议它。说这么多，宗旨一个，以期读友可阅，并相互交流与促进。

    书法的艺术，是苦的艺术，创作的过程是一个修身养性，增长聪学才识的过程，同时，也是一个含辛茹苦、品味艺术人生的过程。

      四月一日　下午3点左右

    午睡醒来，习惯性打开电脑，从硬笔书法天地网上获悉“经典书风展”的启事信息，顿时萌生参展欲念。

      四月二日至四月二十六日

    这个期间是一个至关重要的时间段，从阅读到琢磨，再从构思转入创意，整个过程尤为艰辛，三言两语，难以说清。开头二、三天，不是很在意“经典书风展”启事的内容，走马观花看了一两遍，但是一下机，又忘了词，折腾二、三次后索性把启事的全文手抄下来，这可是世界上最笨的，但同时也是最可靠的办法，没想到这一招还管用，每当思考到哪里犯难时，则把手抄的启事拿出来一看便知。了解和掌握“经典书风展”的基本内容和参展规则，这并不难，而要揣摩倡导者的初衷和旨意，真正读懂此次展览的实质精神的确要费些劲。为了不离题，在逐字、逐句、逐条研讨启事的同时，还得充电补氧，十几天里先后翻阅了不少资料和书籍。如钱钟书的《谈艺录》、李泽厚的《美的历程》系列，陈振濂的《书法学》等都在涉猎之中。《写字》、《书法报》，十几年来订阅的《中国钢笔书法》等报刊杂志都不放过。好的想法，独特见解，常用术语，把它摘录下来，必要时予以借鉴。名家字迹，经典作品，美妙幅式把它作上记号，以便查找。不懂的名词查书法辞典，不识的汉字查新华字典。关于美术、装裱、篆刻诸学科知识，除查工具手册外，还专门拜访书友和行家，克服创作中可能会遇到的困难。几经思索，反复推敲，深入领悟，对“经典书风展”的主题思想，笔者归纳为一句话，不知妥否，与读友商榷。即呼唤时代硬笔书法精品，尽量达到书写内容与表现形式的高度统一，以实现传统文化与现代艺术的完美揉合。因此，无疑地向每位参展者提出了高、新、尖的综合素质和书法技能要求。然而，在一般情况下，书法爱好者难以做到以下这些，即，娴熟而不庸俗；装饰而不浮华；标新而不怪异；既典雅别致又具有时代气息；既小而精又有丰富内涵；既形式多样又要主题鲜明。具体说来，需要考虑的专业要素和要点大致有：传统功力与硬笔特性：书写内容与形式选择；还包括：用笔、用墨、用纸、铃印、章法、色调、书体、环境、风格、神韵、视觉、美感、防折、防皱等等，这些都要有足够的清晰的认识。有了较成熟的意识，就有了创作的前提，有了这个前提，心中就有了腹稿，有了腹稿，即便可以动手操作了。

    接下来，进行作品形体和面貌的构思，更为具体和棘手，让人多费了一些心血。数日中，坐立不安，苦思暝想，时而查阅资料，时而在房间里踱来踱去，脑海中满是间架结构，墨色、线条、点画、布白、经典、雅俗之类的玩意儿。有时深夜入睡，凌晨三、四点睡不着，又爬起来，看作品集，浏览杂志。有时一坐下来，就是三、四个小时，伏案比划，并非创作完整作品，却是一些不成文的单字和词句。字的线条，有粗有细、有浓有淡、有长有短，纸上画得乱七八糟。设计幅式，也斟酌多时，是条幅气派，还是斗方庄重，是扇面优美，·还是对联工整，到底那一种形式好，弄得五心不定，不知所措。有时在纸上试了几笔不成型，捏成纸团扔了，不到两三天费纸团就堆满一篓子。时间一分一秒过去，日子一天比一天少，到了倒计时的时候，作品仍未拿出，心里难免有些焦虑、烦燥，饭不好食，夜不能寐，沉默寡言，神情沮丧，家人怕我犯病，有时夜里不到10点钟就强行熄灯，白天吩咐多做点其它的活，分散注意力，以免颈椎病，腰伤和胆囊炎复发。其实，家人哪里知道，对于一个书法爱好者而言，拿不出好的作品参展其实比害病还要难过。完成整个构思，创意的过程差不多用了半个月时间。

      四月二十七日 下午2时许

      是日，正值阳春三月，天朗气清，惠风和畅。江南名城黄石，西塞山脚笔者“墨  汉瓦屋”斋室，己不同常日的杂乱，书写工具早已备齐。屋外庭院内鸟语花香，草木争荣，清新幽静，时景宜人。经过多日的洗礼，自我显得格外精神，舒坦，镇静自如，此时此刻，只有远方传来的“隆隆”的机器声隐隐约约在耳边回响，无人群的喧嘈、叫卖，也无家禽的鸣啼，这种环境进行书法创作真是再好不过了。兴致之下，聚精会神，边吟边书，一气呵成，当时我看了看手机的时间，正文的书写大概用了10分钟左右，一次成功这也是木人创作以来少有的一次快速，真是磨镰不误打草功，一点不假。书写的内容为李白五言诗古风一首，这首诗平时练习得多，诗句己背诵得滚瓜乱熟。由于行草体书写，为了方便读友，全诗释文如下：“客有鹤上仙，飞飞凌太清。扬言碧云里，自道安期名。两两白玉童，双吹紫鸾笙。去影忽不见，回风送天声。举首远望之，飘然若流星。愿餐金光草，寿与天齐倾。”具何风格，平常临池对二王行草，唐、宋诸家最感兴趣，对此，笔者不敢妄言，敬请同仁方家雅正。

    下面是创作作品的原型描述及相关资料的记录。

    作品幅式：竖式有行无列，共八行，两条幅上下组合。正文行草字大，落款位一于条幅左下角，字是正文大小的四分之一左右，即李白诗古风一首，汉平抄，两小行。尺寸：7cm X 12 m X2。用笔：鸭头书法笔，翻面书写，几乎如同蘸水笔。用墨：234高级英雄牌碳素墨水。用纸：50克乳白色卡纸。用印：引首章，阴文“诗中画”竖式椭圆章，自治，铃盖作品上幅正文右上角“有”字旁，名章，阳文“辛夫”笔名小印0．8cm见方，友刻。西泠印社出品的潜泉牌朱红印泥，价格百元以上。装饰：用2．0cm厚银灰色硬壳托底（防折、防皱的需要）。正文镜片粘贴后，用兰天色中性水笔纹线套边框，然后，再用紫兰色条形彩宣纸镶左右竖边，上下左右对称，色彩协调，搭配合理，格调淡雅，清隽秀美视觉上抢眼，齐展不歪斜有一定立体感，这一过程大概用了2个小时时间。

    四月二十八日至四月二十九日

    近水楼台先得月，家人先睹为快，孤芳自赏两日。

    四月三十日 下午3时30分

    牛皮纸特大标准信封包装邮寄，担心逾期，再三叮嘱邮政人员，此信非常重要，明日截稿，切莫耽误。邮政人员盖上邮戳，示意请我放心，这时，我才离去。次日就是五月一日，国际劳动节，创作告一段落，轻松自我感觉爽快难用言辞表达。与往常一样，读书写字，上网访客，回归自然，没有过多的去考虑结果如何，只是等待。好在这次备展，是一种新的尝试，也是一次自我能量与智慧的检测；更是一种艺术人生的历练，回味悠长，己知足矣，所以，即使不入展也无妨。然而，值得回忆的是，这段日子没有虚度，没有平淡，一个书法爱好者，如果一生中很少这样的日子，那才真叫做寂寞、空虚和无聊。

潘汉平

二○○四年五月十九日于墨汉瓦屋