排　队

□　张石山

　　人类文明进化的每一个历史时代，都市皆是人类所建造的辉煌存在。在当今，都市简直就是现代化的具象。当考古学家到荒原、去山野发现与验证人类曾有的历史文明的时候，现代人在都市建造着行进中的文明历史。

　　就我所知，在某些北京人的心目中，外地人即便是都市级的城里人，只要不会像他们一样用鼻子来哼那种京片子，那就是土包子。而在多数上海人的想象里，除了“阿拉”上海，其它任何地方都是乡下。

　　我是在太原出生的，从两岁上被送回农村乡下随祖母生活，直到十二岁来太原读中学。在此期间，我每个假期都要来太原探视父母，应该说与城市并不曾隔绝往来。何况我正式作为城市居民，有城市户口，吃市民供应，已经有四十年之久。然而我至今都与城市生活有些格格不入，不知是都市不肯接纳我抑或是我拒绝都市。在这种格格不入的对抗当中，我发现城市创造出许多它特有的名堂话语。或者说，我破译出了现代都市的若干咒语。正因为如此，都市与我就更加格格不入。

　　咒语之一，是为“排队”。

　　最早，几乎只是出于本能的抵触，如果在乡下我最害怕的是推磨，那么在城里最恐惧的就是排队。

　　来到城市，几乎干什么都得排队。而排队给人的惩罚与折磨，不知要超过推磨多少倍。就在十年前的城市里，买菜买粮，称盐打醋，要排队；吃食堂，上茅房，也都是排队。买二分钱芫荽，排十来丈长的一支队伍。队伍前进的速度非常缓慢，与你焦急的程度成反比。越是快要排到跟前，速度就越慢；而你越焦急，那芫荽会变得越少。十次当中至少有五次，当你排队排到目标跟前时，那目标会从你的等待与盼望中消失。

　　在那无处不在的排队等候里，人的生命被残酷地消磨。宝贵的时光，奇妙的青春，在几乎毫无意义的排队中飞逝、极乐鸟一样飞去再不回来。无奈的诗人们说：

　　漫无目的的等待中，/我站成一棵树，/蹲成一只邮筒，/躺成一段荒芜的海岸。

　　——现代诗便这样诞生了。

　　如果说，在短缺经济时代过去之后，城市居民买菜再不需要排队；那么，许多无形的队伍依然存在。都市，从来都不曾收起“排队”这一条咒语。

　　等候分房子，人们要排队；等候评职称，人们要排队；著述等身、学富五车，患了不治之症、排队排到病榻，临终方才补评了什么副高职称，家属分得一套两居室住房，感激涕零，结草衔环无以为报。而分房子怕高，评职称嫌低，乃是人之常情。牵扯到具体利益，生活水准、社会地位以及国人特别看重的面子。因而，排队固然焦心上火苦恼无聊，人们依然不得不来排队。

　　据某些学者的某种理论分析，我们的社会是什么“官本位”体制。即便是普通老百姓，也能注意到自下而上越来越高，同时越来越窄的那种官僚阶梯的存在。普通科员，想当副科长、科长；科长希望能够升任副处长、处长；处长们盯视着副厅长、厅长的位置。纳入这个阶梯或者已然登上这个阶梯的人们，在这一特殊的队伍中更得排队。插队夹塞儿的情况时有发生，卖官鬻爵的丑闻也寻常现于报端。事实上只有少数幸运儿可以攀升到那阶梯的某一档次，更多的排队者不期然之间白了少年头。

　　听说城市户口要实行开放政策，眼下农村人巴望进入城市的热情比以往任何时候都高。好比有人希望成为北京、上海的市民，上海、北京的主儿却又希望出国；又好比山村女孩子想嫁到县城，县城的姑娘们却瞄准了省城；现代化城市奇妙的吸引力在它周围造成了源源不断涌来的队伍。

　　人们在不停地制造差别，差别在不停地煽动欲望。人们造出各种各样的队伍，然后苦恼而愤怒地、焦灼而无聊地来排队。

[原载《建设银行报》总第948期]