茅　草　屋

□　叶华荫

　　我家的老房子，是一间简陋的茅草屋。我出世的时候，它已经老了。

　　后来听父亲说，屋里的房梁和柱子，是他一个人冒着危险到老鹰山拖回来的松木。那时，父亲还小，一根房梁的重量根本举不上肩，只好求助于一根皮条来死拖硬拽了。再说，家乡那时人口少，到处是茅蒿草深的，一个人到山上去，既危险又害怕，但为了盖新房，便什么也顾不得了。

　　农村盖屋，一般都是选十冬腊月多晴少雨的季节。柱头立起来了，就可以请隔壁邻居来帮忙舂墙，使睡着的泥土全部站立起来，然后再在墙上搭梁。故乡人称这种房屋结构为“土抬梁”，也就是说四周的墙上没有柱子，柱子的位置由墙来代替。虽说这种土抬梁的房屋不够结实，过去在我们这些地震少、洪灾也少的滇西地区却很流行，因为它不但节约了劳力，也使山上的树木得到了有效的保护。墙舂好以后，让它在阳光下晒上两天，再把早已准备好的干稻草或山茅草，从下到上一层压一层地铺排在房顶的椽子上，用竹篾扎紧，房子就大致盖成了。接下来就可以用河滩上割来的芦苇编织隔墙和楼板，编好以后敷上泥巴，低矮的土楼和暖和的房舍也就隔栅完毕。等它晾干些，就可以择吉日迁进新居了。

　　我家的老屋，就是用故乡人世代相传的这套建筑程序建盖的。那时的人缺少文化，施工图纸揣在每一个故乡人的心上，看到哪里不合适，谁都具有发言权，只要是对的，大家就会照他说的去做。

　　等我记事的时候，老屋分成了两格，左边的一格住着父亲和我们兄弟俩，正屋和右边的一格由奶奶居住，兼作客厅和厨房。奶奶的床铺上方，靠墙的一边，支着一把黑亮的有十级的木梯。通常，我们就从那里上楼，楼上堆着些米糠之类的杂物，由于土楼低矮黑暗，取用东西的时候都得低着头猫着腰，还得小心地端着油灯照亮，很是难受。那时，爷爷已在“跑步进入共产主义”的时代饿死了，母亲又刚跟父亲离婚，剩下的一家四口显得有些孤零零的。

　　小时候，完成了父亲每天交待的活计以后，我通常会坐在老屋的门槛上，看檐角的燕子，看天空的浮云，想自己的母亲……由于室内的光线幽暗，识字以后，我便常常在那里读书，到书中去编织自己的人生理想。时间长了，我喜欢坐的那一面土墙，被我的身体摩擦得十分光亮，每次从那里坐下去，我都会感到特别地温馨和惬意。

　　晚上，我们兄弟俩常伏在昏黄的油灯下做作业，我们的桌子是一只用土坯支起来的没有上过油漆的大木箱。每晚，奶奶都会在火塘边陪伴我们。天冷，烧着火暖和；天热，在火塘里烧点火，扰人的蚊子就少了。这是奶奶给我们的特别的温暖。夜里，在躺在床上睡不着的时候，我就会透过那个黑黢黢的小窗孔，看外面的蓝天、看天上的星星、看星星们簇拥着的月亮……枕着风吹打在苹果树叶上的声音，以及昵喃的燕语，我的心似乎沐浴着了整个世界的光明。

　　遗憾的是，如今奶奶已经去世十年了，而且那茅草老屋也已在今年的一场风雨中轰然倒下。曾经散发过泥土芬芳和稻草芳香的茅草屋，曾给过我细心照料和庇护的茅草屋，承接过许许多多阳光与星光的茅草屋，给过我无穷欢乐和些许忧伤的茅草屋，抚慰我痛苦的思念、斟满我甜蜜梦想的茅草屋，终于老了、累了、走了。

　　茅草屋永远地从大地上消失了，从我的眼里走远了，我却无须再盖一间茅草屋，来作为它的塑像和纪念。因为，它那简单干净的精神，已经长满我朴素的内心。

［原载《建设银行报》总第988期］