藏书者说

□　问忠书

　　以前，我是不藏书的，偶尔买上几本，也是实用之类的书。有一次去朋友家作客，他那新买的房子家徒四壁，一件像样的家具也没有。然而他的书房却兀立着一个简陋的书柜，里面藏着名目繁多的经典名著、哲学书籍及诗歌散文集，仿佛蕴藏着一个博大精深的世界。我惊讶得半天合不上嘴，从来没有想到一个家庭藏书会给我带来如此大的震撼。自那以后。藏书对我来说成了一种难以抵御的诱惑。

　　开始藏书主要是买些《简. 爱》、《飘》、《百年孤独》、《三国演义》等经典名著，后来陆续买一些自己喜爱的作家的书，如张爱玲的、钱钟书的，有时还藏些哲学书，如弗洛伊德的、叔本华的，眼看着藏书渐渐丰富起来，就有了一种难以诉说的喜悦与满足。

　　自然逛书店也成了一种消磨时间的美事，逛一下，不买也可以一饱眼福，了解当前文化动态。偶尔带回一本渴慕已久的书，犹如在古物市场里找到了一件价值不菲的古玩，满心的欢喜。藏书须是有价值的，有品位的，如同古玩，经得起时间的考验。你可以在案前读，可以在床头读，也可以翻到哪读到哪，即使在不读的时候，也能感觉到该书有存在的必要，感觉到这是一种心安理得的拥有！

　　为了让心爱之物免受灰尘之苦，狠心花了几个月的积蓄，买了一个精致的书橱，把每本藏书宝贝似地一一摆上，远看近看，如同欣赏自己的杰作，眼角眉梢都含着笑，含着喜悦，含着幸福，那种兀自欢喜的神态，令旁人也为之动心。

　　所有的书籍登堂亮相后，不安与烦恼接踵而来。朋友来家作客，为藏书而眼睛发亮，一面夸你一面忘不了顺便借上一本。虽然心里一百个不愿意，可碍于情面实在不
好意思回绝。借吧，借吧，再三嘱咐不要弄脏，不要再转借之类的话。接下来几天都寝食不安地惦记着。

　　藏书者并非对所有借书的人都存有戒心的。交几个藏书的朋友，交流一下看书的心得，便有了“酒逢知己千杯少”，“高山流水遇知音”的惬意与快活。倘若其中一个偶得好书，准会急忙向你转告，或是传借。因为同是藏书爱书之人，大可不必担心会有借而不还或是不知爱惜等行为。

　　因为不是圣人，我们便不能像袁枚那样有“书非借不能读也”的顿悟，也不像钱钟书一样，概不藏书，一律藏在脑子里。我们藏书是为了收藏一些凡人琐碎的性情，读书是为了感受凡人细碎的喜悦。藏书者的人生，是充满喜悦的人生。

(原载《建设银行报》2000.11.10)